I always think, what a glamorous yet quaint flower it is. Around the equinoctial week of September, by the lush rice fields, not in a single cluster but here a group, there a group, one or two standing alone in the foreground, and far ahead forming clusters, they bloom. Not in a riotous burst of color but in a way that doesn’t fail to captivate human eyes, unquestionably a scene of autumn.
On the path by the paddy fields in the distance, a woman walks with a bright red parasol, her steps seeming somewhat lonely and precarious, and she suddenly appears, then disappears with a whoosh.
Back in high school, when I learned to read sheet music, I bought various music scores and devoured them. I still remember the excitement I felt when I discovered this “Manjushage” in a rather thick songbook, maybe it was called “Complete Collection of Japanese Songs.”
The song “Gon Shan, Gon Shan, Where Are You Going?” composed by Kosaku Yamada with lyrics by Hakushu Kitahara, it has the style of Japanese folk songs, and it also has a melody reminiscent of a lullaby, with a feeling of a pilgrim’s lymn. But back then, I didn’t think much about the meaning of the lyrics.
Now, as I read the lyrics again and hum the song, I feel an indescribable sense of loneliness, as if it’s approaching with the scene of the blooming Manjushage and the deepening sense of autumn.
Is the Manjushage bubbling up like a child who passed away at a young age, or is it the child who couldn’t be born into this world due to circumstances? We all live with the uncertain reality that we can’t control.
Please, don’t kill your child.

なんて艶やかでかつ野暮ったい花なんだといつも思う。
9月23日お彼岸のころになると、稲もたわわの畔に、あちらに一群れ、こちらに一群れ、手前に一二本ポツン、ずっと先に群れをなしてと、咲き乱れるという風でもなく咲いていて、それでいて人の目を惹きつけてやまない、確かに秋の光景だ。
向こうのほうの田んぼのあぜ道を、真っ赤な日傘をさして、どこかさびしげな、そして危なっかしい足取りで歩いてゆく女が、ふっと現れ、ふーっと消えていった。
高校生の時、楽譜が読めるようになって、いろんな楽譜を買ってきて読み漁ったことがある。「日本歌曲全集」と言ったかどうか、かなり分厚い歌曲集の中にこの「曼珠沙華」を見つけ出したときの感動は今も覚えている。
「ごん　しゃん、　ごん　しゃん、　どこへ　ゆく」、山田耕作作曲で北原白秋作詞のこの曲だが、日本民謡風でもあり、子守唄のような旋律でもあるような、また御詠歌のような雰囲気をもった歌だなあ、と思ったが、それ以上に歌詞の意味を考えてもみなかった。
今こうしてもう一度、歌詞を読み、口ずさんでみると、あの曼珠沙華の咲く景色と、これから深まりゆく秋の気配が、何とも言いようのない寂しさで迫ってくる。
幼くして亡くした児をふつふつとさせる曼珠沙華なのか、事情があってこの世に生み出せなかった赤子がこの曼珠沙華なのか、人はみな、思うに任せない現身（うつせみ）を生きているのだ。
どうか、わが児だけは殺してくれるなよ。

The heat of summer has passed its peak, and the rice stalks in the paddy fields are about to be harvested. Suddenly, red spider lilies bloom, as if they have agreed to do so. They seem to be celebrating the rice that has grown for about half a year after being transplanted in the spring and overcoming the scorching heat.
After blooming, red spider lilies grow leaves, and they wither in the early summer of the following year. Red spider lilies are poisonous plants that have strong toxicity in their underground bulbs. In the past, they were eaten after the starch in the bulbs was detoxified as a famine food. They are also often planted in the borders of rice fields and cemeteries, using their strong odor and toxicity to protect rice fields from moles and rats, and to protect the bodies of the dead from animals during burial.
For this reason, red spider lilies have many other nicknames besides the alternative name “Manjusha”. However, recently, the active ingredient of red spider lilies, galanthamine, has been said to be useful for Alzheimer’s disease. As a result, the Alzheimer’s disease drug “Reminyl” was released in 2011.
The red spider lilies are now in full bloom, and they are a flower with endless topics, not to mention their beauty.

夏の暑さも峠を越し、田んぼの稲穂が収穫を迎えようとする頃、申し合わせた様に突然彼岸花が開花します。春先に田植えされ、酷暑を乗り切り、およそ半年かけて実った稲穂を祝福している様です。彼岸花は、花を咲かせたあと葉を伸ばし、翌年の初夏には枯れてしまいます。彼岸花は地下の鱗茎（球根）に強い毒性を有する有毒植物ですが、かつては、飢饉の折の救荒作物として鱗茎のデンプンを毒抜きして食べられていました。また、田んぼの畦やお墓にもよく植えられているのも、彼岸花の異臭や有毒性を利用して、田んぼをモグラやネズミから守る為であり、土葬時の遺体を動物から守るためと言われています。その為、彼岸花には、曼珠沙華の別名以外に、幽霊花、死人花、墓花、地獄花といったあらぬ呼び名がたくさんあります。しかし、最近話題になったのは、彼岸花の含有成分のガランタミンが、アルツハイマーに有用だと言う事で、アルツハイマー型認知症治療薬「レミニール」が2011年に発売されたことです。今真っ盛りの彼岸花ですが、その美しさもさることながら、話題の尽きない花です。

Despite the recent hot weather, Higanbana have bloomed in full bloom in time for the coming of the equinox. It is a very punctual flower. Higanbana bloom in fields and gardens all over Japan, not as much as cherry blossoms, but they are still a common sight during this time of year. A few Higanbana in a wide field or garden may go unnoticed, but when they bloom in large clusters, they transform the surrounding landscape. The peaceful countryside scenery is transformed into a colorful autumn scene. It is a scene that makes you feel the leaving summer and the coming autumn. Each person carries their own thoughts and feelings when they see it. In the far distance, there are cumulus clouds lingering, a remnant of summer, but above, thin brushstroke clouds float in the blue sky. A red dragonfly crossed over Higanbana where a swallowtail butterfly was perched.

こんなに真夏日が続くので彼岸花の開花も遅れるのかなと思いきや、彼岸の入りにはすっかり咲き揃いました。誠に律儀な花です。広々とした野山に咲く彼岸花、街中の植え込みに咲く彼岸花、桜ほどではありませんが、この時期、日本の至る所に彼岸花が咲いています。広い田や畑に一二本咲いても周りの景色に呑み込まれて、全く目立ちませんが、それが何十本も群れ咲くと、あたりの景色も一変します。静かな田園風景が華やかな秋景色に変わります。行く夏と秋の訪れを実感させる景色です。見る人それぞれに、それぞれの思いをはこびます。空のずっと向こうには夏の名残の入道雲が低く並んでいますが、頭上の青空には刷毛雲が薄く漂っています。アゲハ蝶の止まる彼岸花の上を赤とんぼがスーッと横切っていきました。

Nirvana is a state of leaving the world in which the fire of desire is extinguished, the human being is liberated from the instincts, and the mind is at peace. I still don’t want to leave the world, but when I am buried in the cosmos like this, I feel like I am close to nirvana. The origin of the word “cosmos” comes from the Greek word “Kosmos, Cosmos”, which means “order”. It is the same as calling the universe where stars are arranged beautifully. It is often said that it came to be called cosmos because the petals are arranged neatly, but it is not only that, but I think that it came to be called cosmos because I found a neat order like the stars in the night sky, even though it looks chaotic at first glance. That’s why I can be in a state of nirvana.

涅槃とは煩悩の火が消え、人間が持っている本能から解放され、心の安らぎを得た状態で現世を離れることです。現世を離れるのはまだまだ嫌ですが、こうしてコスモスの中に埋もれていると、涅槃に近い心境にはなります。コスモスの語源は、ギリシャ語の「秩序」という意味の 「Kosmos, Cosmos」に由来します。 星がきれいにそろう宇宙のことをcosmosと呼ぶのも同じです。花びらが整然と並ぶからcosmosと呼ぶようになったとよく言われるのですが、それだけではなく、こうして畑一面に広がって一見無秩序に見えますが、夜空の星々の様に整然とした秩序を見出したから、cosmosと呼ぶ様になったのだとも思います。だから涅槃の心境になれるのです。

As usual, the garden is still in the midst of a hot summer day. Momiji-aoi have bloomed, with their five red petals looking like five-spring propellers or screws. Koushokki is another name for Momiji-aoi and is often used in haiku due to its number of syllables. Momiji-aoi are perennials that grow wild in eastern North America, Georgia, and Florida. They can grow over 2 meters tall. The leaves are palmately deeply divided, like maple leaves, and the large flowers, which are about 15 centimeters in diameter, resemble the flowers of the hollyhock. Each flower blooms for a single day before dying, but new flowers continue to open. The flower language of “gentleness” is thought to be derived from the large, moist, deep red flowers, which have a generous and simple atmosphere. In English, scarlet rose mallows are also called “Texas star hibiscus.”

相変わらず真夏日が続く庭に、モミジアオイ(紅葉葵)が真っ赤な五弁の花を咲かせました。まるで５枚バネのプロペラかスクリューの様です。紅蜀葵(コウショッキ)はモミジアオイの別名で、音の数の関係で俳句にはよく使われます。モミジアオイは北アメリカ東部、ジョージア、フロリダなどに野生する多年草で、２m以上に成長します。葉が掌状に深く裂けてモミジの葉の様で、直径十五センはある大きな花が葵の花に似ていることからモミジアオイの名が着きました。一つ一つの花は一日咲いたらその日には枯れてしまう一日花ですが、次から次に花を開きます。花言葉の「温和」は、大きくてしっとりした深紅の花が鷹揚で朴訥とした雰囲気にちなむと思われます。英語では「Scarlet rose mallow（緋色のバラのようなアオイ）」や「Texas star hibiscus（テキサスの星のようなハイビスカス）」などと呼ばれます。

Yesterday (September 16) and today (September 17) are the Danjiri Festivals in Kishiwada, Osaka. I used to go to the festival often when I lived in Kishiwada, but now I live a little far away and don’t have the energy to go, so I mostly watch the live broadcast on YouTube. The thing that surprised me the most when I moved to Kishiwada was the strong feelings that the residents have for the Danjiri. In July and August, you can hear the sounds of the flutes and drums of the ohayashi music from the Danjiri sheds day and night. There are nightly gatherings at the community center nearby. I had a middle school student who was good at sumo, and in spite of invitation by local high schools known for their strong sumo wrestling, he turned them down because he couldn’t do Danjiri. It’s true even if you watch it in person, but even if you watch it on Youtube, the enthusiasm that comes through is extraordinary. The Kishiwada Danjiri Festival is a major autumn event with a history of over 300 years. It is a major event that brings together people from the community to carry around a Danjiri that costs over 100 million yen each. It is also a major event that arouses a sense of community that is being lost.

昨日(9/16)と今日(9/17)は大阪岸和田市のだんじり祭りです。岸和田市に住んでいる頃はよく見物に行ったものですが、今は少し離れた所に住んでいますし、行くだけの元気もありませんので、もっぱらYoutubeのライブでの見物です。岸和田市に移り住んだ時に一番驚いたのは、住民のだんじりに掛ける思いの強さです。7、8月ともなれば、朝晩、だんじり小屋からお囃子の笛や太鼓の音が聞こえてきます。近くの公民館には毎晩灯が灯っていて寄り合いがあります。教えていた中学生に相撲の強い子がいて、地方の相撲の強豪校からお誘いがきても、だんじりができないからと断った子もいました。直に見ていてもそうですが、Youtubeを見ていても、伝わってくる熱気は只者ではありません。300年の歴史があり、一台一億円以上もするだんじりを地域ごとに持ち、地域の人達が総出で駆け巡る岸和田のだんじりは初秋の一大風物詩であり、失われつつある地域の連帯感を呼び起こす一大イベントでもあります。

Although the summer heat is still lingering, I can now faintly feel the approach of autumn in the mornings and evenings. When the night falls and the noise of the city subsides, I can hear the faint chirping of Suzumushi (a bell-ringing cricket) in the distance. By this time, I often hear the chirping of Kohrogi (a cricket), but I rarely hear the chirping of Suzumushi. It is a rare occurrence, regardless of whether someone’s pet Suzumushi escaped or was released.
When I think of Suzumushi, I am reminded of a passage from the essay “The Sound of Insects” by Lafcadio Hearn (Koizumi Yakumo), who came to Japan in the Meiji period. He wrote, “We Westerners have something to learn from the Japanese, who can fill their hearts with all sorts of gentle and delicate fantasies at the mere sound of  Suzumushi.”
Indeed, it is said that for most non-Japanese people, all sounds other than human voices, including the chirping of insects, the singing of birds, the rustling of trees, the sound of waves, and the sound of wind, are nothing more than noise. There are many interesting studies on this topic. One common point is that Japanese people perceive many sounds other than human voices in the language brain, the left brain, while non-Japanese people perceive and process them in the right brain. It is also said that this is due to the fact that Japanese, with the exception of “n”, is composed entirely of vowels, while other languages have many consonants.

まだまだ真夏日が続く中、朝晩に秋の訪れをわずかに感じる様になりました。夜の帳が下りて、街中の騒音も治った頃、遠くから微かにスズムシの鳴く声が聞こえてきます。この頃になるとコオロギの鳴く声はよく耳にするのですが、スズムシの鳴く声は滅多に聞いたことがありません。誰かが、飼っているスズムシが逃げ出したのか、逃したのか、いずれにしろ、珍しい事です。
スズムシで思い出しましたが、明治時代に日本にやって来たラフカディオ・ハーン（小泉八雲）が、随筆「虫の声」にこう書いています。「われわれ西洋人はほんの一匹の蟋蟀（こおろぎ）の鳴き声を聞いただけで、心の中にありったけの優しく繊細な空想をあふれさせることができる日本の人々に、何かを学ばねばならないのだ」と。
確かに、日本人以外のほとんどの民族には、虫の声はもちろん、鳥の鳴き声、木々のざわめき、波の音、風の音など等、人の声以外の音は全て雑音でしかないそうです。これに関する興味深い研究はいっぱいあります。共通点は、日本人は、人の声以外の多くの音を言語脳、つまり左脳で捉えますが、日本人以外の民族は右脳で捉え、処理すると言う点です。「ん」以外は全て母音で構成される日本語と、子音が多い他言語にその原因があるとも言われています。

After an 18-year hiatus, the Hanshin Tigers’ league championship has set off a celebration in the Kansai region since last night. And speaking of festivities, in Kishiwada, the Danjiri Festival will be held on the 16th and 17th. Osaka boasts two major rivers, the Yodo River and the Yamato River, and each region has its own distinct character. The areas north of the Yodo River, the area between the Yodo River and the Yamato River, and the area south of the Yamato River each have different regional characteristics. While North Kawachi, which includes much of the urbanized areas west of Osaka City, differs from the regions south of the Yamato River, both Central and South Kawachi, aside from Sakai City, lack major cities and have retained a strong Osaka flavor until recently. Tigers fans are spread throughout the entire Keihanshin region, but south of the Yamato River, nearly everyone is a Tigers fan. The symbol of this is the Kishiwada Danjiri Festival, which is so spectacular that it was nicknamed the Rampage Danjiri Festival. This year’s Danjiri Festival, coinciding with the Hanshin Tigers’ championship win after 18 years and the relief from the COVID-19 pandemic, promises to be a spectacle.

18年振りに阪神タイガースがリーグ優勝したということで昨夜から関西では大騒ぎです。時折しも、岸和田ではだんじり祭りが16日、17日に開催されます。大阪には淀川と大和川の二大河川がありますが、淀川以北の地域、淀川と大和川に挟まれた地域、大和川以南の地域では、それぞれ違った地域性があります。淀川以南は古くから河内と言われ、北河内、中河内、南河内と区分されてきました。北河内は西に大阪市を初め都市化された地域が大部分ですが、大和川以南の中河内、南河内は堺市以外には大都市もなく、最近まで大阪気質を色濃く残した地域です。タイガースファンも、京阪神全体に広がっていますが、大和川以南はほぼ全員がタイガースファンといった具合です。その象徴が岸和田のだんじり祭りで、暴れだんじりの異名があったほどの豪壮なだんじり祭りです。18年振りの阪神タイガース優勝とコロナ禍からの解放が重なった今年のだんじり祭りは見ものです。

Black pearls, rubies, and agates studded in a black evening gown; Black Pearl, exuding such an atmosphere, is undoubtedly a chili pepper. The black leaves bear purple flowers, and eventually, the fruit transitions from purple to dark purple, then to the natural red of chili peppers. The leaves start as young, tender green shoots, gradually transforming into beautiful black leaves. The distinctive feature of Black Pearl is its ability to undergo a diverse range of transformations. Black Pearl received a gold award in the 2006 All-America Selections (National Garden Bureau) competition. While there are many horticultural plants with dark-colored leaves, they are not commonly found in the natural world. This is because many dark-leaved varieties have been carefully selected and stabilized over a long period of time. Among plants with dark-colored leaves, Black Pearl boasts the darkest leaves. Plants generate their own nutrients through photosynthesis, a process heavily reliant on sunlight. However, not all types and amounts of sunlight are equally suitable for photosynthesis, where an enzyme called Rubisco efficiently catalyzes carbon dioxide fixation. This is where leaf color comes into play. While green leaves are common, red leaves and completely black leaves, like those of Black Pearl, are also capable of carrying out photosynthesis by selecting the appropriate sunlight that suits their leaves.

黒真珠、ルビー、メノウを散りばめた黒い夜会服、そんな雰囲気を持つブラックパールはれっきとした唐辛子です。黒葉に紫の花が咲き、やがてその実は紫から黒紫、そして唐辛子本来の赤へ変化します。葉は新芽の時は若葉色、そして緑色に変化し、徐々に美しい黒葉になります。実に多彩な変化をするのがブラックパールの特徴です。ブラックパールは2006年のオールアメリカセレクションズ（全米草花品種審査協会）で金賞を受賞した品種です。ダークカラーの葉を持つものは、園芸植物にはたくさんありますが、自然界にはあまり多くは見られません。それは、ダークリーフの多くが今まで長い時間をかけて選別され、固定化してきたものだからです。ブラックパールはそんなダークカラーの葉を持つ植物の中でも最も黒い葉を持っています。植物は光合成をすることによって自主栄養を作り出します。その時に重要なのは太陽光ですが、この太陽光を無限に取り入れてよいものではなく、光合成において二酸化炭素固定を触媒するRubisco（ルビスコ）という酵素が効率よく働く太陽光の種類と量が大切なわけです。それが葉の色によって違うわけで、緑色が一般的ですが、赤い葉やブラックパールのように真っ黒い葉も、その葉に適した太陽光を選択して光合成をおこなっています。

Following along the mountain stream for a short distance from the nearby village, you’ll find the Shuukaidou (Hardy Begonia) thriving, covering the rocky outcrops with its lush growth. Amidst its large, vibrant green leaves, you’ll notice tiny flowers scattered and blooming. True to its name, it exudes a charming and distinctly autumnal allure. Retaining a wild charm and evoking a Japanese aesthetic, it is a mysterious flower. Despite often being thought of as native to Japan due to its semi-wild presence throughout the country, the Shuukaidou is actually an introduced species that arrived from China in the early Edo period. It earned the name ‘Hardy Begonia’ because it bears flowers similar to those of the Rose family’s KaiDou (Begonia) in the autumn. Its flowering season ranges from late July to mid-October, and it comes in white and pink varieties, known for their sparkling, glistening quality when touched by sunlight. It produces numerous small flowers, about 3cm in size, on stems that emerge from the leaves’ base. There are both male and female flowers, with the conspicuous yellow ovaries of the female flowers catching the eye. In English, it is referred to as ‘Hardy Begonia’ due to its cold-hardiness, and it is also known by the name ‘Elephant ear,’ highlighting its large leaves.

近くの集落から谷川に沿って少し進むと、シュウカイドウ(秋海棠)が岩肌を覆う様に生い茂っています。大きな緑濃い葉に比べて余りにも小さな花が散らばって咲いています。その名の通り、いかにも秋を思わせる楚々とした風情が魅力です。野趣感を残していて、和の趣を感じさせる不思議な花です。シュウカイドウは、日本の各地で半野生化していることから、日本原産と思われがちですが、江戸時代の初め頃に中国から渡来した帰化植物です。バラ科のカイドウ(海棠）に似た花を秋に咲かせていることから、秋海棠との名がつきました。開花期は７月下旬〜10月中旬頃で、花色は白、ピンクがあり、日が差すとキラキラと光るラメのような質感が特徴的です。葉のわきから花茎を伸ばし、３cm前後の小さな花を多数咲かせます。雄花と雌花があり、雌花の黄色い子房が目立ちます。英語では「Hardy begonia（耐寒性のあるベゴニア）」と呼ばれます。また、大きな葉に注目したElephant earという呼び名もあります。